张小娴：离别曲
1序言：《离别曲》黯然伤神者 唯别也爱是生命的残缺，亦是完美。
生命不过是聚散，与爱情，与梦想，与人，与事；那些聚散中，有执著，有盲目，有软弱，有坚强，有自由，有束缚。张小娴用宿命和命运将之相系，而离别，不过是宿命和命运的反复。
《离别曲》黯然伤神者 唯别也
长江文艺出版社 张小娴
书评人唐蔚
黯然伤神者，唯别也。在来来去去中看到自己的眼泪，看透别人的心，只有离别，才知道是否真的爱过，拥有过。一串诗意而最终破碎的故事，始终回响着肖邦绝美的音乐，这是张小娴的《离别曲》。
其实只是一段再简单不过的记忆，植根于童年的美好情谊，还没有变质已然分离，能记得一辈子，不过是因为不甘。然书中的每一段爱情，不论结局，都很美丽。这是张小娴一贯的风格，在演绎爱情时她习惯用美丽去装饰。她说，惟有这本书，她没有参与任何角色，只是同情地去看这场青春的祭祀。只怕这是成功却也是败笔，平铺直叙的故事，没有太多高低起伏；流畅生动的文字，伴随大段大段的感悟。而她的同情太过夸张，于是所有的领悟都是张小娴的而非书中人所有，想走出终究未能完全放开。比不得亦舒的文字，平淡的叙述，始终冷然却透彻人心；亦不比李碧华，凄艳华美的文字却异常决绝，小说与现实一般残酷。她们都不肯心软，完全真实地呈现着生活的某种可能，不屑去美化生活。
然亦有非常生动警醒的字句，蔓延到心中，仿佛我们自己的感悟。一直以来，都很喜欢张小娴的散文，短短的文字，含义隽永，来帮助修复心上的累累伤痕，这个略带天真的成熟女子，她的领悟，总是看似平常却先人一步。
“所有的渴求，原来都是乡愁。”
“也许，当一个人喜欢另一个人的时候，无论看到什么东西，看到的都是他那张脸。”
……
一段纠缠16年的三角恋爱，是童年时点点滴滴的影子，在生命里沉积了多年。因为老师的离去，韩坡的归来，又重新鲜活了起来。随之延伸开的，是一段段或长或短的故事，或者关于爱情。有如一串珍珠，每个人都在自己的位置上闪烁光华，然被命运牵扯着，努力挣扎，终于无可奈何。
人们总是选择性地记忆，把欢娱和忧伤都加倍地渲染，把自己作为故事的主角。所以李瑶、韩坡、夏薇有着不尽相同却一起走过的童年点滴。也许我们可以看到自己的影子，靠记忆来美化人生。
很多时候，我们爱着，只是自己一个人的事情。那些爱情，拼命却没有回应。也许我们爱上的只是爱情本身。所有的哀伤，最终都不过是自怜的影子。
爱是生命的残缺，亦是完美。
生命不过是聚散，与爱情，与梦想，与人，与事；那些聚散中，有执著，有盲目，有软弱，有坚强，有自由，有束缚。张小娴用宿命和命运将之相系，而离别，不过是宿命和命运的反复。 第一章 挽歌(1)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
1
教堂祭坛前面的一口棺木里，躺着一个女人，她的名字叫夏绿萍，年仅五十一岁。曾经姣好的容颜苍白，合上的眼皮轻轻勾销了前尘往事。她瘦小的身躯被一张缎质的白色被子覆盖着，双手垂在身旁，怀中有满抱的白玫瑰，开得翻腾灿烂。
夏绿萍的朋友不多，唯一的亲人是弟弟一家。偌大的教堂里，疏疏落落的坐了几十个人。最前排，两个穿黑色丧服的女孩子并肩而坐，低声啜泣，两个人的背景看上去有些相似。靠近走道的是李瑶，李瑶旁边的是夏绿萍的侄女夏薇。
起立唱《奇异求恩》的时候，李瑶不时回头朝教堂那道圆拱门望去。
“他不会来的了。”夏薇说。
“他会不会收不到消息？”带着一脸的失望，她说。
“我通知了他舅舅，但他舅舅也只有他三年前的地址。他要来的话，已经来了。”
“你有见过他吗？”
夏薇摇了摇头，说：“都不知道他变成什么样子了。”
唱完了圣诗，人们重又坐下来，教堂里悄然无声。
李瑶步上祭坛，坐在那台黑亮亮的钢琴前面，她身上的黑色裙子散开来轻轻地落在一边。外面的曙色穿过教堂穹顶的彩绘玻璃，投影在她脸上，她看上去竟有着她老师夏绿萍年轻时的影子。她送给老师的最后一曲，是萧邦的《离别曲》。
她的手指在琴键上错落地弹奏，像风在树叶间吹拂，生命在树叶下面茁壮成长，然后衰败，是那样缠绵，那样激动，又那样破碎，那音乐，竟奏出了尘土的味道。
当最后一个音符在琴键上轻轻地熄灭，李瑶抬起头朝那道圆拱门再看一眼，它终究没有打开。
2
在送葬的车上，夏薇把一个小包包交给李瑶，说：
“是姑母留给你的，韩坡也有一个。”
李瑶打开那个小包包，里面是一个小小的糖果罐，已经有点锈蚀了。她望了望身边的夏薇，两个相视微笑。
“已经很久没吃过这种果汁糖了。”夏薇说，然后笑笑问：“里面有糖吗？”
李瑶摇了摇那个糖果罐，罐里发出叮叮咚咚的声音。她打开盖子，把里面的东西倒在掌心里，是两个十法郎的铜板。
李瑶眼里盈满了泪水，那两个看上去平平无奇的铜板，把她送回去很久很久以前的时光。
3
李瑶那双稚嫩的小手在琴键上欢快地奔腾。
“不！不是这样！我说过多少遍了？是用十根手指弹琴，手腕不要动。”夏绿萍用一把尺劈劈啪啪的打了那双手腕几下。
她缩了缩手，嘟起嘴巴。
夏绿萍撇下她，走进书房里。
李瑶听到夏绿萍在房间里翻东西的声音。然后，她从房间里走出来，吩咐李瑶：“把手伸出来。”
李瑶以为又要捱打了，战战兢兢地伸出双手。
夏绿萍把两个铜板轻轻地放在李瑶两边手腕上，说：
“现在把双手放在琴键上，我们来弹下一首歌，记着，不能让铜板掉下来。”
李瑶小心翼翼地把双手放到琴键上，学着只用手指去抚触。她摆动手腕的坏习惯是从那时开始慢慢矫正过来的。
那年她三岁。
每个星期有四天，她会到夏绿萍位于薄扶林道的公寓学琴。
夏绿萍总爱穿一身黑，冬天时是黑色高领毛衣，夏天时是V领的棉衣或衬衣。无论什么季节，她的裤子都是七分长的，露出她那双小巧的脚踝。
钢琴旁边，放着一罐美味的果汁糖，李瑶弹得好的时候，夏绿萍会奖她吃一颗糖。李瑶最爱柠檬味，韩坡喜欢薄荷。
韩坡是后来才出现的。
那天，练完了琴，夏绿萍奖了李瑶一颗糖。她奖给自己的，是一支名唤“罗密欧与朱丽叶”的夏湾拿雪茄。她有时会吸雪茄，所以房子里常常弥漫着烟叶的味道。
她坐在阳台旁边的一张红色布沙发里，小心地撕走雪茄烟的标牌纸环，用一把小剪刀把烟口剪开，然后用一根长火柴点燃了那支雪茄。
她悠悠呼出一个烟圈，告诉李瑶，要弹最好的琴，吸最好的雪茄，穿最好的鞋子，吃最好的东西。为了支付这种生活，她便不能只挑最好的学生。她扫扫李瑶的头：
“我不是说你啊！你将来会很出色的！”
然后，她补充说，“罗密欧与朱丽叶”不至于最好，但她喜欢它的名字和味道。
一通电话打进来，夏绿萍去接电话回来之后，很兴奋的告诉李瑶：
“下次你来，我给你介绍一个小男孩。”
“他是谁？”
“他叫韩坡，年纪跟你差不多。”
“他是来学琴的吗？”
“嗯，他很有天分！”夏绿萍回到沙发里，吮吸着那支跟随她清秀脸庞毫不相称的雪茄。她呼出一个烟圈，说：“他是个孤儿。”一种微笑的凄凉。 第一章 挽歌(2)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
4
那天放学后，司机把李瑶送到夏绿萍薄扶林道的公寓，她连跑带跳的爬上楼梯。
门打开了，一个小男孩羞怯地立在那台史坦威钢琴旁边。她身上穿着校服，脚上那双皮鞋已经磨得有点破旧了。比李瑶高出一点点的他，搓揉着手指头，小小的眼眸里透着一点紧张。
第一章 挽歌(3)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
6
下班之后，与朝巴黎的夜晚走去。
“去看艳舞吧！”突然拐个弯去，说。
“哪有钱？”*跟在他身后说。
“我请客！”
“我来巴黎大半年了，还没有看过艳舞！”*的手搭在肩上，一边走一边说。
两个人来到舞厅，在舞台前面找了个位子。
点了一瓶红酒，然后又叫侍者送雪茄来。
侍者把一个雪茄盒捧到/面前，里面放着几种雪茄。挑了两支“罗密欧与朱丽叶”。
笨拙地吸着雪茄，摇摇头，说：“真不敢相信我们刚刚还在厨房里洗盘子！”
裸露上身的艳女郎随着音乐在台上跳着诱惑的舞步。深深吸了一口雪茄，缓缓吐出一个烟圈。这一支烟燃亮了往昔的时光，一种愁思从他心头升起，那些日子，竟已在年华虚度中消逝。
那天，的妈妈把他抱在膝盖，将他那双小手放在自己手背上，在钢琴前面弹着她喜欢的歌。当他还是个婴儿，妈妈就喜欢弹琴时把他拥在怀里，鼓励他伸出小手去摸索那些发亮的黑白琴键。她弹琴的时候也唱歌，歌声温柔而迷人。那一刻，母亲、孩子和钢琴亲密地融为一体。
直到琴音的残响完全消失之后，妈妈把他放下来，告诉他，她和爸爸要出去一会，很快便会回来。
外面大雨纷飞，他们开车出去，回程的时候在一条山路上突然加速时撞坏了，翻到陡峭的山坡下，两个人的身躯摔成了肉酱，再也回不了家。
当天晚上，舅舅来把他接走。
第二天，是四岁的生日。
很长一段日子，他没有再碰那台钢琴，他的世界变得寂静无声。
后来的一天，工人来把他家里的东西统统搬走。他爸爸妈妈欠了一笔债，那是用来抵债的。
舅舅拉着他的手，两个人站在公寓的楼底下。昏天暗地，雨沉沉地落下。两个工人把那台钢琴扛到楼底下，准备待会再抬到货车上。挣脱了舅舅的手，冲到那台钢琴前面，扯开了盖着钢琴的那条布。雨淅沥淅沥地滴下，他的手指在琴键上弹着妈妈以前喜欢的歌。工人重又用一条布把钢琴遮着，然后抬上了车。就在这个时候，一个穿黑衣黑裤的女人，撑着一把红伞从雨中跑来，问他舅舅徐义雄：“这个孩子有学钢琴吗？”
“没有。”徐义雄冷冷地说。
从口袋里掏出一张名片交给徐义雄，说：“这是我的电话号码，如果你有兴趣让他学琴的话，可以找我。”
“我们没钱。”徐义雄说。
“我可以不收学费。”说。
徐义雄没回答，随手把那张名片放在口袋里，拉着走。
跟在他舅舅后面。走了几步，他往回望，看到+优雅地站在雨中，一种说不出的温柔。
他在舅舅家里没说过一句话。三个月后，徐义雄找出的名片，打了一通电话给她，表示愿意让去学琴。
在的公寓里，他第一次弹了妈妈常常弹的《遗忘》。那天，叨着一支雪茄，站在钢琴旁边，雪茄的味道在房子里流曳，醺着他的脸。
7
第一章 挽歌(4)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
10
靠在甲板的栏杆上，遥望岸上那座教堂的圆顶。他是回来送葬的，此刻却在渡轮上。
就在推开教堂那道圆拱门的短短一瞬间，他听到萧邦的《离别曲》，他的手僵住了，立刻缩了回去。虽然隔了这许多年，他马上听出是谁在弹。只有她才能够把《离别曲》弹得那样诗意而破碎，宛若在风中翻飞而终究埋于尘土的落叶。这些年来，她进步了不少，已经不可以同日而语。
他颓然坐在教堂外面的石阶上，再没有走进去的勇气。
11
一晃眼十六年了。八岁那一年，他和李瑶都已经是八级钢琴的身手。+替他们报了名参加少年钢琴家选拔赛，首奖是英国皇家音乐学院的奖学金。
那是个冬日的夜晚，天气异常寒冷，钢琴比赛的会场外面，陆陆续续有参赛者由家长带来。/跟在舅舅后面，他身上穿着一套租来的黑色礼服，脚上踩着那双舅母前一晚帮他擦得乌黑亮亮的皮鞋，一副神气的样子。然而，他冻僵了的手却在弹大腿，把大腿当成了琴，一边走一边紧张兮兮地练习待会要比赛的那支曲。
前一天晚上，他听到舅舅跟舅母说，要是他输了这个比赛，便不要再学钢琴了。
“弹琴又不能混饭吃！”他舅舅说。
徐义雄是个脚踏实地、办事牢靠、属尽职守的邮差，还拿过几次模范邮差奖。的父母死后，他把/接回来抚养。他是不情不愿的让/去跟+学琴的。他压根儿不相信艺术可以糊口，只想/努力读书，有个光明的前途。那么，他也就是尽了做舅舅的责任。
的爷爷是个二世祖，靠着父亲留下来的一点祖业，一辈子从没做过任何工作。的妈妈中学一毕业就嫁了给他爸爸，从没上过一天班。
这两夫妇很恩爱，婚后住在薄扶林道一幢布置得很有品味的房子里，过着优越而附庸风雅的生活。四岁之前，身上穿的是质料最好的名牌童装，生日会不是在麦当劳而是在乡村俱乐部举行。三岁那年，他已经去过巴黎，虽然他事后完全没有印象。
直到这对夫妇交通意外身故之后，大家才发现他们因为挥霍和不擅理财，早已债台高筑。
徐义雄很疼他姐姐，但他无法认同她过生活的方式。他觉得他有责任保护，不让他走父母的旧路。
这次输了的话，就证明他不是最捧的，那又何必再浪费光阴？世上有千千万万的人在学钢琴，成名的有几人？
会场外面，有人在背上戳了一下，他知道是两条手臂于是立刻垂了下来，装着一副很轻松的样子。走到他身旁，朝他淘气地微笑，脱下手套，伸出双手，说： “漂亮吗？”
她那十片小指甲涂上了鲜红色的寇丹，宛若玫瑰花瓣。
“妈妈帮我涂的！她说她每次涂这个寇丹都会有好运气。”
这天晚上，-穿了一袭象牙白色的丝缎裙子，领口和裙摆缀满同色的蝴蝶结，侧分界的头发贴贴服服的在脑后束成一条马尾，随着她的身体摇曳。
陪着来的是她妈妈傅芳仪。
她温柔地摸摸的头，问： “紧不紧张？”
抿着嘴，紧张得说不出话来。他可没-那么轻松。-的爸爸是个白手与家的建筑家，家境富裕，即使拿不到奖学金也没关系，她依然可以去外国深造。但输不起。
在大堂里等着他们。她捏住/的手，责备他：“为什么不戴手套？你双手很冷！”她一边说一边搓揉那双因为紧张和寒冷而哆嗦的小手。
12
和-一起在后台待着，前面的几个参赛者都弹得很好，又再偷偷弹自己的大腿。
首先出场。她站在台中央鞠了个躬，然后缓缓走到那台钢琴前面坐下来，双手轻柔地抬起，像花瓣散落在琴键上。
她弹得像个天使，那台庞然巨物比她小小的身躯何止重百倍？却臣服在她十指之下。她把+为她挑的萧邦《雨滴》前奏曲弹得像天籁，靠着她，凡人得以一窥那脱俗而神圣的境界，片片花瓣从天堂洒落。
在后台看得目瞪口呆，-比平日练习时发挥得更淋漓尽至，这是她弹得最好的一次《雨滴》。他肩头的石块更重了。
掌声此起彼落，-进去后台时，兴奋地戳了戳他的肩头，在他耳边说：“你也要加油啊！”
13
坐在钢琴前面，就在这一刻，他心头好像有几十只小鸟乱飞乱撞。为他选的是《离别曲》。
他双手温柔地抚触琴键，好像在弹一首即兴创作的诗，每一个音节都以惊心的韵律获得了醉人的色彩。就在这时， 一颗汗珠从他额头滚下，缓缓流过他的眼眉和眼睑，刚好停在他的睫毛上。由于聚光灯的折射，那颗汗珠成了一个五彩幻影，挡住他的视线，/觉得有点涩，眨了眨眼，就在那一瞬间，他的手指错过了一个键。他仓皇地想去补救，结果却只有更加慌乱。像一盘走错了的棋，他把自己逼上了绝路。
草草弹完了最后一个音符，他的头发全湿了，心头的小鸟都折了翅膀，惨然地飞堕。
在后台看到失手的，她难过得哭了。
呆呆地望着琴键，只希望可以重来一次，只要一次就好了，但这是永不可能的希望。
14
那个晚上，-拿了首奖。这个奖，把他们从此分隔天涯。
回家的路上，舅舅跟他说：
“不要再学了。”
他默默地走着，没抗议，也没哭。
直到上飞机的那天，他坐在校车上，因为修路的缘故，校车走了另一条路。那条路上有一家琴行，橱窗里放着一台擦得亮晶晶的黑色三角琴，在阳光的滤洗下，闪耀出一道灿烂的光华。就在那刻，他的脸贴住车窗，明白了这是他和钢琴永远的永别，所有辛酸都忽然涌上眼睛，他抽抽噎噎地哭了。如果爸爸妈妈还在，那该有多好。 第一章 挽歌(5)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
15
从台阶上站了起来，在怀中掏出一小包巧克力，松开丝带，把里面两颗松露巧克力埋在教堂前面的一株白兰树下。这是他带回来给+的。
有一次，从巴黎带回了这种圆圆胖胖的松露巧克力给他和，每一颗都有一种丝绒般的光泽，融在舌头的一刹那，留下了甜蜜的滋味。
“像一个完美的C大调！”叹喟。
她告诉他们，将来有机会到巴黎的话，千万别忘记尝尝这个巧克力，她自己是每一趟到巴黎都不肯错过的。
他猜想+当天那盒巧克力是在名震巴黎的“巧克力之屋”买的，他带来了，用两个C大调代替灵前的一束白花。
16
十六年后的《离别曲》弹完了，十六年前的《离别曲》却依然回响于他的记忆里。弹琴的那个人还是像个天使吗？
他离开了教堂，毫无意识地走上一艘渡轮，横渡往事的潮涨潮落。教堂上的钟楼遥遥在望，这个老去的孩子，只能在船上为唱一支挽歌。滔滔流逝的时光，化作白日下的一掬清泪。 第二章 遥远(1)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
在那个浩大而高远的寒夜里，她眼里溢满了泪水，蜷缩在他怀中，想着遥遥远远的未来。人生是个过程，自有其前进的齿轮，但她何其幸福？她深爱的人愿意成为她背后的动力。
1
和顾青是在英国认识的。当时，她跟一个念作曲的男生分手差不多一年了。圣诞节临近，她的日本同学望月邀请她去参加平安夜的派对。
“这种日子，不要再窝在宿舍里！”望月说。
派对就在望月男朋友桶田那幢漂亮的公寓里举行。当夜，-在那里邂逅也是从香港来的顾青。从不相信一见钟情的她，当下才发现，人们不相信某样事情，也许是他们还没机会遇上。一旦遇上了，便再没法那么振振有词。
顾青是她一直向往的人。
心理学家说，人的潜意识中，存着老旧而破损的家庭照片，只受到如那泛黄印象的人吸引。顾青的出现，就是那么理所当然，他像是她已经认识很久的人。在异乡那个寒冷的冬夜，他那温暖的微笑和从容的气度，震撼着她灵魂中的每一丝每一毫。而她何其幸运？这种震撼并不是单向的，她仿佛也是从他那张老旧的家庭照片里走出来的人。
世界充满意外，心灵则不然。我们爱的是我们一直在心中酝酿的人，然后有天邂逅这个预先设定的理想，问题只在时间迟早。
派对结束之后，顾青送-回去。已经是凌晨两点钟了，两个人朝伦敦的平安夜走去，一路上心荡神驰。到了宿舍外面，顾青问她：
“你明天——呃，应该说是今天稍晚的时候会做些什么？”
“我会在家里孵鸡蛋。”她朝他微笑。
“我也是孵鸡蛋，那么，不如我们一起去吃眉头炒饭，你也可以再考虑一下那个表壳。”
她灿然地笑了。
当天大伙儿交换礼物的时候，-抽到望月在波特贝露道一家古董店买的玫瑰金表带。顾青抽到的竟刚好是桶田一个朋友送出来的古董表壳，同样是玫瑰金。
顾青坚持要-收下那个表壳，-却认为顾青应该得到那条表带，因为那个表壳对她来说好像大了一点。顾青把表壳放在-的手腕上量度了一下，说：
“不会太大，刚刚好。”
但她坚持不该要他抽到的礼物。
这个讲座持续到圣诞夜他们吃炒蛋饭和鸭的时候。结果，他们决定各自保留表壳和表带，纪念他俩的相识。
2
从那天开始，-在伦敦不再是形单影只。两年的日子里，她和顾青经常结伴去看歌剧、逛博物馆，或者到湖区去度假。他们也一起游过了罗马、佛罗伦斯和巴黎。顾青有时会陪她练琴，他是个很好的听众。
正在剑桥念金融财务硕士的顾青在朋友间是个很受欢迎的人。他有人情味，正直，幽默，读书成绩好，人又聪明。顾青在家里排行第三，有两上姐和一个妹妹。顾青出身自香港一个名门望族，家里是开银行的。虽然家境富裕，顾青过生活却很俭朴。他课余在学校里当助教，赚点生活费。为了省点房租，他还帮忙年老的房东溜狗。他溜狗很用心，他会陪那条缺少运动的哈巴狗跑步，让它四条腿都练得结结实实，结果，那条街上大半的狗主都雇他溜狗。
第一次请-吃饭的那个圣诞夜，他笑笑跟她说：
“感谢一条斑点狗和两条老虎狗，这顿饭是它们请客的。”
那以后，常常陪他溜狗。
顾青穿衣服也很简朴，他冬天常穿的那件蓝色呢绒拉练外套，都穿了六年。他的头发是自己剪的，也帮朋友剪。
有一年，傅芳仪去米兰看时装展，回程的时候来伦敦探望。顾青陪-去接机，傅芳仪一看见顾青就喜欢了，但她提醒她女儿：
“千万别那么年轻便结婚，婚姻会扼杀一个女人的梦想。”
3
的爸爸妈妈在她十一岁那年离婚了。
那天早上，她在学校宿舍里接到爸爸打来的电话，一向坚强硬朗的爸爸在电话那一头泣不成声，一个十一岁的孩子倒过来安慰一个四十岁的男人。
“我没事！我真的没事啊！爸爸。”
直到两个星期后的暑假，同学都回家去了，爸爸独个儿来伦敦看她。暮色里，-在宿舍外面看到这个仿佛在一夜之间老去的男人，她眼里盈满了泪水，跑上去，跳到爸爸身上，紧紧地揽着他，手指在他颈背上戳了好几下，既是怜惜，也是责备；责备他留不住妈妈。 第二章 遥远(2)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
4
离婚是傅芳仪提出的。
这个拥有美满家庭的幸福女人，有天独个儿逛街，突然很想吃一片蓝莓乳酪蛋糕，于是，她带着无比的渴望走进一家咖啡店，点了一片蛋糕和一杯牛奶咖啡。
待者端来一片蓝莓乳酪蛋糕，蛋糕旁边放着一球香草冰淇淋。当她尝到第一口蛋糕的滋味时，全身突然一阵战溧，记忆里骤然一响，把她送回去遥遥远远的青春岁月。
中学毕业晚会结束之后，她跟几个要好的同学去了咖啡店。她们都点了那里最美味的蓝莓乳酪蛋糕，蛋糕旁边放着一球香草冰淇淋，那是个怎么吃也不会胖的年纪。她用手指沾了点蛋糕放在嘴里品尝。同学们热烈地讨论着自己的将来。每个人都有梦想。她们问：
“芳仪，你呢？”
她想要成为时装设计师。
她从小说喜欢时装。她那个美丽而端庄的妈妈在友戚间是以会穿衣服出名的，虽然生活紧绌，而且不过是个家庭主妇，但傅芳仪的妈妈总是把自己和孩子打扮得漂亮和得体，她还会自己做衣服。
带着这种遗传长大的傅芳仪，自然也很会穿衣服，她中学时的零用钱大部分都花在时装杂志上。她本来想念时装设计，为了前途，选了英国文学。妈妈说，念英国文学，毕业后起码可以当教师，生活比较稳定。
大学第二年，她认识了比她年长七岁的李存厚，毕业之前，她意外怀了-，只得匆匆披上婚纱去。
婚后，丈夫的事业愈来愈成功，女儿在八岁那年拿到奖学金上英国皇家音乐学院，现在十一岁了，她将会有一个灿烂的未来。
傅芳仪突然有点炉忌自己的女儿，-面前有一片壮阔的梦想，可是，她自己呢？除了一段已经消逝的爱情和一段平淡的婚姻，她一无所有，而她已经不年轻了。幸福，到底是她所过的生活，还是那些她曾热切地向往却失落了的生活？
她望着面前那一球融掉在蛋糕旁边的冰淇淋怔怔发呆。
那个晚上，她告诉李存厚，她要离婚。无论这个跟她共同生活了十一年的男人怎样哀求，她也不肯回心转意。她已经不爱他了，这个男人只是她的亲人，是她的热土旧地，埋葬了她诗意的青春和梦想，而且已经无能力再提供她需要的爱了。她不怪他，但她告诉他，生命会在某个时刻召唤我们；召唤她的，是一片乳酪蛋糕。
那个可怜的男人以为他妻子疯了。
5
傅芒俯用赡养费开了一家高级时装店。她那几个最有野心的同学都赶在生物时钟敲响之前结婚生孩子，只有她，重寻失落了的梦想。她要成为时装女王。
李存厚在离婚后把香港的生意统统结束了，一个人去了加拿大魁北克，整整两年陷在悲伤之中。两年后，他在街上碰到一个中学时的女同学，这个女人从前很仰慕他。李存厚跟她结了婚，生了个男孩，留在那边生活，不打算回来了。
跟傅芳仪由相识到结婚十三年之后分离，然后在异乡遇上一个故人，过着另一种人生。他终于相信，生命会在某个时刻召唤我们，而我们唯一可以做的，是回应这种召唤。
6
十年之间，傅芳仪已经建立起她那个小小的王国。她的眼光得到不少顾客的赞赏，时装店一再扩充，还开了两家分店。每年的时装节，她穿梭于巴黎、伦敦、米兰和纽约，亲自去见设计师，亲自买货，像个大学女生那样，提着沉甸甸的笔记簿在各个时装展上努力做功课。
时光是否永难唤回？永远失落？那得要看你肯付出什么代价。
傅芳仪找到真正属于她的舞台，她比以往任何时刻都要快乐，虽然这种快乐有时候伴随着异国长夜的孤单。
由于爽朗迷人的个性，她有过两段罗曼史，但她早就决定不向爱情效忠，只效忠于自己。
她对时装充满热情，对数字却一塌糊涂。由于不擅理财，加上汹涌的经济风暴，她债台高筑，两家分店先后关闭，欠下银行一大笔债，连前夫留给她的那幢房子都抵押了。
7
当外婆在长途电话里把消息告诉-的时候，她才知道妈妈两年来都在还债。
一个星期后，傅芳仪来伦敦看时装展。-去旅馆找她时，她头发蓬松，房间的床上放满了衣服。看到了-，她把她拉到一面椭圆形的镜子前面，将衣服一件一件披在-身上，兴奋地向-缕述这些设计的每一个细节是多么令人赞叹。然后，她喜孜孜地告诉-，她刚刚拿到这个品牌的代理权。
还是-首先提起欠债的事。
傅芳仪满不在乎地说：
“只是个小数目。”
“那到底欠多少？”-问。
傅芳仪耸耸肩，说：
“我不知道。”
一个人不知道自己户口里有多少钱，和一个人不知道自己欠债多少，都是同一个理由，就是太多了。
-毫无办法地看着她妈妈，她背朝着-，蹲在地上收拾散落一地的衣服。就在那一瞬间，-看到她曾经年轻美丽的妈妈头顶上有了一绺白发，一种悲伤忽然淹没了她，妈妈变成了她的孩子，她不理她，她就灭亡了。
“我不要去德国了。”她说。
8
本来打算毕业后去德国深造的，顾青说好要跟她一起去。现在她决定回香港，她得把这个决定告诉顾青。
“我陪你回去。”顾青说。
“你用不着这样做。”她知道顾青一直不想回去香港。回香港去，便意味着他要到家庭的银行工作。
“我们不是说好了的吗？”顾青朝她微笑。
去年，他们在伦敦的湖区度假。那个晚上，星垂湖畔，他们靠在那幢租来的小白屋前面，她问他：
“你知道为什么女钢琴家比男钢琴家少吗？”
“因为男孩子弹琴比较棒？”他笑笑说。
她戳了戳他的鼻子，说：
“因为，一个女孩子在不同的城市间奔波演奏，是很孤单的。”
“以后无论你去哪里，我都陪在你身边。”他说。
在那个浩大而高远的寒夜里，她眼里溢满了泪水，蜷缩在他怀中，想着遥遥远远的未来。人生是个过程，自有其前进的齿轮，但她何其幸福？她深爱的人愿意成为她背后的动力。 第二章 遥远(3)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
9
回到香港的第二天，接到+的死讯。+患的是肺癌。她并没有告诉身边的亲人和朋友。做手术切除体内癌细胞的那天，她是一个人进去医院的。主诊医生苏景志是她的老同学。进去手术室之前，苏景志很认真的问+，要不要通知什么人。
“如果我没有醒过来的话——”她疲倦地微笑。
在手术后醒来，拒绝了随后的化疗。
“我不希望弹琴的时候，我的头发会一大把一大把的掉在琴键上。”她虚弱地说。然后，她又说：“而且，你和我都知道这是没有用的。”
出院的那天，苏景志坚持开车送回去。下车的时候，她问：
“还有多少时间？”
他黯然地告诉了她一个非常短暂的时间。
她凄凉地笑了：
“还可以吸雪茄吗？”
苏景志笑了笑，说：
“如果我是你，我不会放弃这种好东西。”
回家之后，她一如往常地生活。一天夜里，疼痛折磨着她。她爬起床，走出客厅，拧亮了钢琴旁边一盏昏黄的灯，坐在那里，点起一支雪茄。
她颤抖着吐出一个烟圈，这支烟像吗啡一样，暂时麻醉了她的痛楚。五十年的时光一晃而过，她手里夹着烟，用琴键抚爱回忆。同样一支小夜曲，二十年前有人为她弹过，她曾经撕心裂肺地爱过那个男人，此刻都成为往事。时间伟大而漫不经心地重新安排人与地，她曾经以为，当她年老，有一天，她和他会在这个城市重逢，他温柔地问起她的近况，就在那一瞬间，所有的微笑和痛苦都盈盈在眼前，却又流转如飞。惟有爱情，始终如此的兴奋与渴望，又终于如此的挫败与荒凉。
她那双枯瘦的手在琴键上散落如雨，最后，她倒在那台她心爱的钢琴前面，没掉过一根头发。她手里的烟还没烧完，像那支低迥了二十年的小夜曲，萦绕在她身畔。
10
陪着+的灵柩到墓地去。送葬的行列中，一个穿黑色大衣的年轻女人不时朝她微笑。
离开墓地的时候，这个女人走到-身边，自我介绍说，她名叫林孟如，是+以前的学生，算起来是-的师姐了。林孟如现在是一家跨国唱片公司的高级职员。-知道这家唱片公司，他们做的音乐很有水准。
林孟如称赞-在教堂里弹的那支《离别曲》实在弹得太好了，然后，她问-会不会有兴趣作曲。
-现在跟妈妈住在一幢租来的小公寓里。爸爸留下来的那间大屋已经卖掉了，用来还债。她正需要一份工作。
她用家里那台她八岁之前用的山叶钢琴写了两首歌。那天，她带着曲谱去找林孟如。林孟如刚好搬到新的办公大楼去。搬运工人在外面团团转，林孟如从一堆乱糟糟的东西里找出一部电子琴，横放在两排叠得高高的唱片上，跟着曲谱试着弹她写的歌。
她紧张地望着林孟如，虽然她以前在学校学过作曲，但作的都是古典曲，浒曲还是头一遭。写得好的话，她说不定可以拿到一点钱，以后的生活也有个着落。
一边弹的时候，林孟如望着-，满意地笑了。
-松了一口气，她从林孟如的笑容里看到了一种肯定。
林孟如挪开了琴，跟-坐在办公桌上喝咖啡，然后，她问-会不会有兴趣自己来唱那两首歌。
“相信我，你会成名的。”她跟-说，她的语气是那么肯定和充满信心。
11
是一定要成名的，林孟如在心里跟自己的。她以前在一家规模比现在小的唱片公司工作，但她还是做出了很不错的成绩。一年前，她被高薪挖过来。一向高傲的她，以为可以更上层楼。可是，一年下来，她连一张像样的成绩单都交不出来。跟她同级的另外两个人，手上都有一、两张皇牌，帮公司赚了大钱。老板虽然没说什么，但她的前途是押在这里的。-的出现，是她的希望。她很相信自己的眼光，以-的条件，要窜红是毫无困难的。
-的命运同时也是她自己的命运。她要不惜一切把她捧成一颗闪耀的明星。唯一令她担心的，是这个女孩子对于当歌手这件事看来并不很热衷。她了解这些学古典音乐的人。她们心里有太多复杂的情结。于是，她换了一种方式跟-说：
“我们一起来做一些好音乐吧！”
12
并不像一些学古典音乐的人那样抗拒流行，流行音乐有个好处，就是普及。音乐是个旅程，每个人也许都曾经被一支流行曲深深地感动过。这支歌陪着他们成长，也陪着他们老去，然后，在人生某个不经意的时刻，同一支歌会唤回了所有的往事。
在伦敦的时候，她和望月经常躲在宿舍房间里偷偷听“辣妹”，两个人还学着辣妹的唱腔，把睡裙撩到大腿上，跳着性感的热舞。她只是没想过会站在舞台上唱歌。
这个女孩子从来不需要选择自己的命运。三岁那年，妈妈发现了她的音乐天分，把她送到+那里学琴。八岁那年，她拿了奖学金去英国。在她年轻的生命里，最沉痛的打击是父母离婚，那也不是她可以控制的。
然后有天，命运把她送回来她出生的地方，童年那些无忧的日子已经远远一去不可回了。
此刻，命运又向她招手，而且是在她老师的墓地里。她从未了解命运的奥秘，然而，当机缘之鸟翩然降落在她的肩头上，她不禁再三回首。或许，她可以做一些好音乐，这些音乐将来会成为别人的回忆，唤回生命中美好的时光。而且，她还能赚一点钱，救救她那个太任性的妈妈。 第二章 遥远(4)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
13
林孟如带着-写的歌去找一个人。她走进一间位于一幢大厦二十楼的录音室。录音室里，有个男人蜷缩在一张短沙发上睡觉，身上穿着一件黑色毛衣。林孟如坐到他脚边，拍了拍他的大腿。男人朦朦胧胧地醒转过来。林孟如把曲谱递给他，说：
“这两首歌写得怎么样？”
男人坐直身子，揉了揉疲倦的眼睛，一边看歌谱一边伸出手去拿那杯放在旁边的，凉了的咖啡。
“谁写的？写得不错。”他呷了一口咖啡，说。
“是个女孩子。”她回答。
“她是什么人？”
“我的师妹，英国皇家音乐学院钢琴系毕业。她的嗓子不错，我想你捧红她。”
“她长什么样子？”
“很快你便知道。”她一边说一边帮他扣好毛衣上松开了的三颗钮扣。
她和他之间有一种暖昧的余情。
这个双眼布满血丝，头发乱糟糟，胡子没刮，看来已经几天没离开过录音室的男人名叫胡桑，在德国学音乐。他是她的旧情人。他监制过许多出色的唱片，名字一度炙手可热。曾几何时，她为他的才华倾倒，他们深深地相爱过。
七年前，他为她离开了太太和儿子。那时，她才二十三岁，他三十三。她终于得到她想望的男人；可是，得到了，又是另一回事。爱在生命里流逝，在期待落空的每一个瞬间流逝，也随着她的成长而流逝。
他不再是她心中那个神圣而高大的形象，不再是一个遥不可及的情人。从前，她总觉得自己配不上他，她得不断进步以免跟他距离太远。后来支发现，不进取的那个人是他。终于她明白，她需要的，是这个男人的缺席，而不是他的在场。
她知道惟有胡桑能帮-，-需要他，他也需要-。他的事业已经今非昔比了。
14
胡桑看着那两页歌谱，他没想过对她说不。他深深地爱着面前这个女人，有些人注定是另一个人的死穴，林孟如是他的死穴。分手四年了，他依旧像过去一样爱着她，依旧在夜里思念她。他甚至能够为她死，何况是要在事业上帮她一把？他听说她在新公司里并不如意。他太知道了，她好强的外表只是用来掩饰脆弱的自我，她老是怀疑自己不够好，不值得爱，惟有不断前进，才能证明自己的价值。
只要他还有一口气，他会守护在她身畔。
15
这个时候，顾青和-在一家印度餐馆里吃饭。她兴奋地复述了今天发生的事：林孟如喜欢她的歌，并且问她会不会有兴趣自己来唱。如果她答应的话，他们会跟她签约，然后出唱片，她可以做她自己喜欢的音乐。这意味着她将会成为歌手。
她好像期待顾青的意见；然而，他看得出来，她是期待他的支持。他也知道她需要一点钱来帮她妈妈还债，而她是不会接受他的援助的。
“为什么不试试看？”他做了她期待的事情。
她那么有天分，能够好好使用，才没有白活一场。
“我能够为你做些什么？”他问。
顾青现在在家族的银行上班，他姐姐顾贻和顾雅也是在银行里工作。顾贻是个工作狂，是爸爸最得力的助手，顾云刚最疼她。顾贻谈过几段恋爱，如今还是独身。顾雅只比顾青大一年，顾青从小就觉得她是家里最聪明的孩子。然而，人太聪明了，便难免会迷失。她很多时候不知道自己想要追求一些什么，她刚刚和相恋两年的男朋友分手。
顾青的妈妈最疼他，顾青到银行上班，也是为了妈妈。这个善良的女人虽然渡洋留学，骨子里却很传统。他相信人生有许多责任。为人女儿，为人妻子，为人母亲，都是她的责任，她总是害怕自己做得不够好。
在自己家族的银行上班，时间比较容易控制。那么，他便可以为-处理一些事情。结果，-跟唱片公司的合约是他去谈的，他成了她的经纪人。
16
的唱片在四个月之后推出，那是一张很有水准的唱片，甚至有评论说，这张唱片是胡桑近年的代表作。唱片的销量超过了他们预期的，-的名字已经有人认识了。
名气好像一夜之间涌来，几乎令人措手不及，她忙着为事业奋斗。
今天晚上，-要出席电视台一个现场直播的音乐节目。顾青一个人在家里，看到了在电视屏幕上出现的她。-穿着傅芳仪为她搭配的衣服，品味出众。她一边弹琴一边唱歌，她是那么漂亮，甚至比以前更漂亮了一些。一种不安忽然压在顾青心头。在伦敦的日子，除了天气偶然令人沮丧之外，生活是那么简单和平静，仿佛是可以过一辈子拭目以待。时光已经永难复回吗？铺在-脚上的，是顾青从来没有想过也没法想像的一种人生。他会从此失去她吗？
然而，很快地，他这种想法受到了自己内心的谴责。如果他对一个人的爱是足够的，为什么会害怕她成功？难道他不希望她成功吗？从认识她的那天开始，他便知道她不会是个平凡的女孩，他比任何人更早地发现她的优秀。这一刻，他不是应该感到骄傲吗？
假使他洽谈室要失去她，那么，他至少是无愧的。他们一起走过了伦敦的夜色，他知道，以后的夜色也许都不一样了。然而，每一个改变，都是通向一次考验，正如今天晚上，她不在身畔，但他发觉自己比往昔更爱她。
人的生活就像作曲，每人在自己生活的乐章里都有一个房屋的位置，他愿意和她一起谱写他们共同的那支歌。 第二章 遥远(5)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
17
没有回去巴黎，那天在渡轮上，他遇到一个人，改变了他的计划。那人是他的旧同学鲁 第三章 重逢与遗忘(1)
--------------------------------------------------------------------------------
长江文艺出版社 张小娴
1
一开始就是一个坏日子。大清早接到舅母的电话，提醒他别迟到，这天是他父母的忌辰。他持上电话，醒来又滑回睡眠，以致当他再度醒来时，已经迟了。
他匆匆赶到墓地去。他的父母死于二十年前的这一天，埋在同一口墓穴里。二十年来，
页:
[1]
2