他的前半生，从没属于过自己
老家表姐突然给我电话，问，你还记得南生吗？他媳妇来电话说借钱，网上贷款修房子，后面发现是高利贷。还不上，被人找上门了。 不等我回答，表姐又是一阵长吁短叹：命啊！南生不服过，上天不眷顾的，他自己去奋斗，自由、婚姻、财富，哪一样不是斗得头破血流？最后现实还不放过他，这就是命。 我循着表姐的话，开始了回忆——南生，是我既熟悉又陌生的儿时玩伴。他生于80年代的翁源农村，有着乡村男孩特有的淳朴、腼腆，还有一股不服输的倔劲，在我眼里，几乎就是一代农村青年的缩影。1 清楚记得，初次见南生，他被一件大人穿得已经辨不出原本颜色的外套套着，衣服口袋裂开条口子，衣袖长长耷拉着，很是滑稽。 忍不住笑，我指着他对大姨说：“一定是穿他爸爸的衣服来了。”再看他，拉耸着脑袋，小脸发红，紧咬下唇。 大姨从昆山农村嫁到周陂镇，开了间小杂货店。柜台上总是摆着红的黄的绿的糖果和话梅，诱得幼时的我，一到寒暑假便往大姨家跑。糖果吃多了嘴巴也甜，左一个“大姨好”，右一个“姨丈好”，十分受宠。 那时南生12岁，是杂货店新雇佣的小伙计。我6岁，是家里最小的孩子。南生除了看货、卖货还要负责陪我玩。南生腼腆、听话，懂事得让人难过。我是个贪玩鬼，不是吵着去稻田里捉鸟就是要下河捕鱼，每次他都会说，“不要去，江姨（我大姨）会担心的。” 我总是有理有据地狡辩：“对啊，所以我才要你陪我啊。” 他也总会尝试打消我的念头：“我不能去，给你糖吃，你也不要去。” 可每当我气冲冲拿着弹弓或小桶出发时，他就会在背后悄悄跟着。我玩得起兴，要么太迟回家，要么带着些小意外，不是手划破了就是鞋子被水冲走了。状况太多，大姨也会骂我，而南生总是帮我承担。 有次去后山捅蜜蜂窝，我脸上的塑料袋子没绑实，被蜜蜂找到口子蜇了一脸包，又疼又吓，我哭得眼泪鼻涕齐下回到大姨家。 大姨看着我又红又肿的脸，拿起笤帚二话不说就往南生屁股打下去。南生不躲不逃，任笤帚打下去，也不吭声。 我吓坏了，泣不成声解释：“不是南生，不是南生，不是南生！”后来大姨帮我上药，告诉我：要玩自己玩，不要招惹南生，他不是你这道儿上的人，够苦了，别雪上加霜。 当然，那时的我完全不懂。我知道记得，儿时单纯快乐的时光里，有蓝天，白云，田野，绿草，小河，小鱼，还有南生。2上了小学后，我跟着父母去了距离周陂两个小时路程的新丰县城读书，但只要一到假期，我就往大姨家跑。大姨的杂货店扩大了一个门面，做起了小型批发，南生也慢慢忙起来，要搬货、记货和送货。假期时候，表哥表姐也帮着大姨卖货和收钱，我就帮南生记货单和点货。南生从来不会说谢谢，每次只会说：“我自己能行。你休息吧。”小镇的夜晚如浓妆艳抹的女人卸了妆，回归原本的静谧，一声狗叫都会传得好远。我们小孩子总喜欢吵嚷着买材料煮夜宵，可累了一天，多数时候没有人愿意出门。于是，要么剪刀石头布决定，要么就是南生去。我输的时候总要拉上南生，骑着自行车，在小镇街上兜风转圈。有次为了找便宜又新鲜的石螺，一直骑到隔壁的一个小村庄，回来路上，夜风吹散白日的暑热，抬头是繁星闪闪，十分惬意。我们并肩而行，南生突然说：“真舒服，真想一直走下去。”南生从来不善表达，“好的”、“行的”、“听你的”、“就来”几乎是他日常全部的对话。第一次从他口中听到“舒服”、“想”这样的感性词汇，我忍不住吃惊：“你也有‘想’的事情啊。说，还有什么‘想’的？”南生惊愕了几秒，那感觉像有什么秘密被窥视了，低下头，回答说：“我想赚钱，给我妈找好医生；也想和你们一样，继续上学。你，别跟别人说。”早已从大姨口中得知，南生家里特别穷，还有两个妹妹一个弟弟。来大姨家做事之前，他的爸爸去了隔壁村无牌小煤场挖煤。有天下雨，为了多挖几担，他爸爸冒雨下坑，第三天被抬出来时，已经失去了意识。追索赔偿时，煤老板留下身上的五百块钱和一块手表，承诺第二天卖了煤来赔，没想到他当晚就跑了，还连夜运走了所有的煤。赔偿没拿到，煤厂还关了，好几户人家的男主人也没了工作。葬礼过后，有人抱怨南生的父亲说：“人死了还拖累了别人。”南生妈妈想村委帮忙找到那个煤老板，村长耸耸肩，无奈道：“人不是咱村的，也都逃了，去哪找？”家里有四张嗷嗷待哺的嘴，却只有妈妈一个劳动力，来不及悲痛，做老大的南生只好辍学到大姨家做伙计帮补家计，一做就是十几年。读不了书，没有假期、玩具和任性而为的童年、少年，南生却从来不抱怨——至少我从未听过他抱怨。命运给予他的，他似乎照单全收，甚至你我看似理所当然的“想”都不敢光明正大说出来。一个个无忧的假期飞快过去，我上了高中，大姨的杂货店再次扩大，开了三个店铺，还做起了镇里的批发。不喜欢读书但生意头脑不错的表哥和表姐各负责一个店铺，南生三处帮衬着。随着高考压力增大，我去大姨家的假期和次数也随之减少，见南生的时间就更少了，他的消息更多也是从大姨、表哥和表姐那里得知。听说，他已经独当一面了，能自己装货和送货，还挖掘了一些客源。大学时候，南生曾给我打过几次电话。最初还谈些假期趣事，他说表哥白天看店，晚上在网络游戏里厮杀，而表姐偷偷谈起了网恋；我谈校报记者团，谈校园电台，谈新读的书和参加的活动，谈手指细长却能在吉他弦上翩翩起舞的男生……我谈得越多，南生就越沉默。不知道什么时候开始，我们小心翼翼地选择聊天话题，最后却只剩简单的问候和他深深的安静的呼吸声。话越发少了，我也就匆匆挂电话，他也没再打来。大学生活丰富多彩，让我小镇商店的向往不比小时候，也只有春节，我们一家才到大姨家走亲戚。走在曾和南生一起抓鱼的河边，才发现那河真是窄小，稍微一跨就可以过去；曾经看起来一望无际的田野，其实也就是五亩不到；曾经幻想有水怪，怕得要命的水井，也就是两三米深。家家户户用上自来水了，被废弃的水井四周满是野草，水桶上青苔肆意地长着。即便春节，南生也很忙，我们偶尔见到，也是简单寒暄几句。南生要么在店铺上货，要么在仓库里清算，要么出去运货——他变得壮硕了，黝黑的皮肤闪着光，一箱货，他稍蹲一下，两手一抓，一个转身，就到了车上，动作干净利落。那么认真又那么无奈。听说，成年后，南生也曾想外出打工，但他妈妈虚弱的身体已经难以照顾妹妹和弟弟们，家里的一桶水，都得由南生一早打好；要用的柴，也得南生隔夜砍好；弟弟妹妹要读书，上有老下有小，南生只好留在老家，一边打工一边照顾家人。本该青春飞扬的岁月，南生担负的却是同龄的人无法想象和承担的重荷。都说，老实付出的总会有回报，即使不成正比。我想，命运也应该会眷顾南生吧。3再见南生时，我已经大学毕业成为了一名记者，因为表姐要结婚，我赶回去参加婚礼。大姨家的生意顺风顺水，不仅做商店，还开了镇里唯一的大型家具店。表哥、表姐已经从大姨家分家出去，南生也从大姨家跳到表姐家具店，月薪也有一千五了。表姐那段时间忙着结婚的事，南生成了商店里最忙的人。我帮着表姐准备婚纱，聊到南生，表姐取笑说：“南生一直喜欢着一个人。不过，那人是读书人，又是记者，他哪敢奢望。”我无言，哑笑，不知道该怎么接话。有些朦胧，始终不愿捅破。其实我知道，家里过年前一袋袋的红薯和花生是南生送来的，假期门口的一把把红甘蔗也是南生运来的——即便大多时候我都在外求学，东西都被父母接收。“唉，这是命。农村孩子也没多少还像他这样命苦的了，年纪小小就受苦。店里做得不错，他原本可以存不少钱，可他妈妈身体不争气，三头五天要开药。他的弟弟妹妹还得读书。什么感情啊，未来啊，都不敢想吧。”表姐又说，南生一表人才，人也老实本分，肯吃苦，上天不该亏待好人。在表姐新房吃完晚饭已经是九点，城镇屋外黑夜如漆，我思量着要怎么回大姨家。这时，南生骑着摩托车来了，“我送你回去吧。”我有点犹豫，他走向摩托车，从车的后厢里拿出一个红色塑料袋，打开塑料袋有一层褐色的纸，翻开纸，是一双手套。那是我多年前送他的手套。看着他小心翼翼如珍宝般戴上手套，心里一阵感动，一阵难过。儿时的单纯快乐涌上心头。跳上车，风中，仿佛回到了从前。那快乐单纯的美好时光，那凉爽宜人的夜风，和被月光拉长的身影。“知道吗，以后我想写你的故事。”我点点他的肩膀，看着他的背，这个背，儿时背过我无数次，曾经那么瘦小硌人，如今无比壮实。“有啥好写的。”“你可是一代农村青年的缩影。”“什么影？”“没，专心看路骑车，以后我成了大作家再告诉你哈！”回到工作的城市，我很快投入繁忙的记者生活中。与南生的接触更少了，偶尔与表姐表哥在手机上聊天，断断续续得知南生的一些情况。南生妈妈早几年就开始帮南生物色着媳妇，但南生总说不是时候。因为是否相亲的问题，好脾气的南生还和他妈妈大吵一架，两天没回家。南生妈妈被气得一个星期下不了床。南生只好作罢，开始相亲。南生妈妈逛了不少村子，问了不少媒婆，但那些村子里的女孩子，要么早早去城镇打工，要么早已经成亲，能看上他家境的人没几个。南生也总是敷衍了事，对相亲的对象爱理不理。表姐说，好不容易，隔了几个村，一个有点跛脚的女孩子，看中了南生的憨厚老实和肯吃苦，带着猪肉、鸡肉三头两天往南生家跑，搞得南生都不敢回家，只好在店铺里打地铺。4没想到，半年不到，表姐打来电话通知我回去参加葬礼：南生的小妹妹带着弟弟去玩水，回来后高烧不退，找了赤脚医生打针，后来弟弟口吐白沫，一个星期就没了；小妹妹虽然命硬，但恢复后似乎有点反应迟缓。南生本想去法院告那赤脚医生，那医生却带着家里的存折和一家老小上门，求的求，跪的跪，哭的哭，拜的拜，“我对不起你，但把我告了，送进监狱了，我一家老小也是死，你忍心吗？”那医生说一定要尽个心意，给南生弟弟办个像样的葬礼，超度亡魂，也承诺此后再不用假药劣质药去医人。我和表姐参加了葬礼。那一次看到南生，几乎不敢认。他胡子拉渣，两眼无神，颧骨高挺，放佛一夜之间瘦了十几斤，机械地引导着来客，他的妈妈更是如行尸走肉，呆呆地坐在灵堂，什么人对她说话都没回应。那个看中南生的邻村女孩子，忙进忙出，宛如家人。葬礼完后，在村里后山的龙眼树下，我看到了南生。那龙眼树很大，两人牵着手都抱不过来。南生抱着双腿靠着龙眼树，下巴搭在膝盖上，望着远方。我知道，心理学上，这个抱腿动作代表受伤与无助。我走过去，拍拍他的肩，他回头看我，眼里满是血丝，写满悲伤和疲惫，还有一种无助。“南生……”我拍拍肩膀，却找不到安慰他的话。南生埋下头，慢慢地传来轻轻的低鸣声，他的肩膀微微颤抖，那样子像受伤的困兽。这样的状态保持了近半个小时后，南生突然站起来，说：“可以抱你一下吗?”不等我回答，他抱紧我，粗莽得几乎让人窒息。但很快，他迅速把我放开，“谢谢你。我得回去看看我妈。”等我调顺呼吸，他已经走远在后山小路尽头。那是我最后一次见南生。5后来，表姐告诉我，南生妈妈自从南生弟弟死后就一蹶不振，每天都离不开药罐子，南生一边工作，一边照顾他妈妈和傻掉的小妹妹，绝大部分的钱都买药了。那个邻村的女孩很积极，天天小瘸着脚跑去南生家里照顾他妈妈，南生怎么劝也劝不退。有次那女孩子在河边帮南生洗衣服，好像把手套不小心洗丢了一只，南生就和她吵了一架，好几天没回家，住在店铺里了。那一次，南生妈妈来表姐的店里，把儿子大骂了一顿，还威胁他再不回家住就要喝农药，南生只得搬回家里住了。那女孩买了一双新的红色手套，带着来到店铺找南生。女孩说，红色代表运气，他要外出送货、装货，需要好运，红色保佑平安。几年后，表姐说，南生妈妈身体好很多了，南生的大妹妹考上省外的大学了，还拿到了扶贫奖学金。南生的经济压力也减轻了一些。于是，南生离开了表姐的家具店，用存的那点钱，在镇里租了个小店面，店铺前卖蔬菜，店里卖零食，生意还可以。生活有了好转，南生还在镇里租了房子，把妈妈和小妹妹从农村接到镇里住——曾经近百户的村子，剩下不到三十户人家，冷冷清清。单干一年后，表姐说，南生扩大商店了，租了两个门面，一个门面卖蔬菜水果，一个卖杂货。生意越来越红火。只用半年时间，他的店面回本了，开始盈利。南生来找表姐商量，想让母亲和邻村女孩看店，自己去大城市看一看、闯一闯。但南生妈妈知道他的想法后，死活不愿意南生离开，邻村女孩也怄气了，不肯看店，南生和家人冷战了两个月。但南生没有让步。可就在南生准备出发的前两个星期，他的店被烧了。纵火的是镇里的一群流氓，到处收保护费，南生硬脾气，不肯交。流氓们选了一个南生不在店铺的夜晚，放了一把火。除了街外的一个仓库，两个店的东西都化为灰烬了，这把火，让南生损失了近15万。南生去了警察局，警察备了案，但一直没抓到那群流氓。南生想告那些流氓，但是又没有真凭实据指证，法院也不受理。表姐在电话里问：“你说，你做记者，能帮他曝光吗？”我再细问，流氓们什么名字、多大年纪、一般在哪里作案？表姐一问三不知。我想联系当地媒体，对方一句“事儿太小”，拒绝报道。因为四处追查起火原因和流氓团伙的情况，南生在夜里又被一群人蒙头打了一顿。南生想继续去找警察，却被南生妈妈和邻村女孩拉住了。表姐正好撞见，南生妈妈哭喊着说：“谁叫你说什么去大城市？去，去，去！这里才是你的根，你的命，离开了，祖宗会惩罚你的！”南生也哭：“十几年我都为你们活着，就不能追求一次我想要的？”“你想要的？你想要什么？你有什么资格去想？等我死了，你再走我也管不了了，但我还没死呢！”南生妈妈还威胁，要是南生再提一句走，她立刻就去喝农药，绝不迟疑。折腾了十几年，南生拗不过母亲，最后还是在留在了家。他退了镇里的房子，让母亲回到只剩二十多户人的村子，开了间小小的杂货店，一边卖货一边种些蔬菜。而南生自己又回到表姐的家具店打工，慢慢还大火带来的债务。6两年后表姐带着儿子来找我游玩，说，南生终于还完了债务，回去老家跟那个邻村姑娘结婚了。婚结得有些寒碜，“就摆了三围台，只有两家亲人。我，他都没通知。”婚后，南生媳妇生了个女娃娃，南生的生活似乎又有了奔头。他一边开着杂货店，一边开着摩托车在各个村里打散工，任劳任怨，还琢磨着在老屋上建新房子。建新房子需要钱，南生媳妇听一个从城里回来的青年说，网上贷款快，不需要抵押，利息还低，便背着南生偷偷让这个青年帮忙贷了五万块。她又听青年说越多人贷款利息越低，就把自己姐姐也拉来贷了五万。没想到一个月后，放贷的人就找上门来追债了，而那个收了几百块“手续费”的青年却消失不见了。南生妈妈又气得大病一场，天天躺在床上起不来。利息越滚越多，钱用在房子里，拿不出来，催债的又上了门，给家里门上墙上泼了红油漆。南生无奈，却还是死活不肯开口借钱，直到他媳妇把电话打到表姐家。刚刚在镇子上建好了五层别墅的表姐感叹：“南生怎么就被这红红火火的时代发展潮流给抛下了呢？他不服过，上天不眷顾他，他也不抱怨，自己去奋斗，比我们任何人都努力，都任劳任怨，可这前半生，怎么一直被现实狠狠地甩耳光？下半辈子可怎么办？”
页:
[1]