看哭无数人的《卖米》是真实的经历吗？
原标题：看哭无数人的《卖米》是真实的经历吗？记者实地寻访背后的故事
"天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：‘琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。’"
据微信公众号"半月谈"6月1日消息，这是作文《卖米》的开头。最近，无数人转载这篇文章，并为之深深感动。作者"飞花"实名张培祥，1979年出生于湖南醴陵，1997年考上北大，求学期间写下此文。2003年，正在北大攻读研究生的她，因罹患白血病逝世。
5月31日，记者来到"飞花"故乡，专访了她的亲人和师长，寻找"飞花"的踪影，追寻《卖米》背后的故事。
"姐姐说，要停学不如她来停"
"我很多方面，都是沿着姐姐的道路在走，当然我是个‘山寨版’的，没有姐姐那么出色。"今年34岁的张毅是张培祥的弟弟，《卖米》中的"毅宝"，当过农村小学校长，现在是醴陵市一名公职人员。他最大的业余爱好就是写诗，尤其是古体诗。
记者: 《卖米》是真实的经历吗？
张毅: 文章里百分之八九十是真实的经历。事情大概发生在1993到1995年之间。那一年父亲生病，需要送到医院治疗，但那时候家里很穷，没有钱，唯一的办法就是把家里的农作物送到集市去卖。
当时上小学的我就跟姐姐说，要不就让我停一年学，把省下来的钱给父亲治疗。姐姐说，要停学不如她来停，她在城里读一年初中花费更多。我说，那不行，姐姐成绩比较好，"你可能更有出息，要停就停我。"
↑张培祥全家福，后排右一为初中时期的张培祥。（张毅供图）
记者: 你是什么时候知道姐姐生病了？
张毅: 高考之前，我们全家人都不知道。2003年正好是我高考那一年，姐姐怕影响我高考，所以她生病的事一直瞒着我。等我高考完了，我父亲来接我，我才知道这个事情。我们就买了三张去北京的车票。
父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段时间，然后回来填大学志愿、报到。我还记得回来之前，跟姐姐有个约定，等我大学报到之后，她就去做骨髓移植手术。当时姐姐还送我出来，跟我相互鼓励，没想到那竟成了永别。
记者: 姐姐对你有什么样的影响？
张毅: 姐姐勤劳、善良、朴实、孝顺，这几点都影响了我。
她喜欢文学创作，我大学学的也是中文，这些年陆陆续续写文章，每年都写怀念姐姐的诗歌。《天使的微笑》是我刚读大学那一年写给我姐姐的。还有一首七律《春城夜雨寄亡姐飞花》。到去年4月为止，我一共写了305首诗，我自己戏称已经做到了"诗三百"。
记者:你父母现在身体怎么样？平常在家也会提到你姐姐吗？
张毅: 我爸妈身体还可以。一般我们都不太提及这个话题，但是心里面肯定会经常想念，有时候午夜梦回，会想到小时候姐姐带我的一些事。
按姐姐的遗愿，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我们每年清明都去看她。父亲给她建了一个怀念亭。
是他"拦截"考场，改变了"飞花"的命运
"记得当年我考上北大的时候，也算是全校一大新闻吧。说起来老校长罗定中老师是功不可没，因为我家境不好，我父母想让我考中专，正是罗校长带头亲自到考场拦截我，并许诺说高中三年学杂费全免，于是我才上了高中。"张培祥在给醴陵四中60周年校庆的一篇文章中写道。
↑记者于2018年5月31日拍摄的湖南省醴陵第四中学。新华社记者袁汝婷摄
在醴陵，记者见到了时任醴陵四中校长、今年80岁的罗定中老人。
记者: 张培祥对您很感恩，当年"拦截"考场的情形还记得吗？
罗定中: 她是1993年从乡下的中学转学到醴陵四中读初二下半学期。这个孩子确实是个人才。1994年中考时她已经在中专的考场了，我让老师把张培祥从中专的考场叫出来，张培祥一边哭一边跟爸爸说，"我还是听罗校长的，我要考高中，我不考中专了。"
她流着泪参加了第一门语文考试，这是她考的最差的一门，满分120分，她考了110分。中考总计满分740分，她考了727分。
我为什么这么做？教师就应该为学生好，希望学生成才，就是这么简单。如果对学生没有爱心，那就不配当老师。
↑时任醴陵四中校长罗定中回忆张培祥求学时的艰辛、坚强，动容落泪。新华社记者袁汝婷摄
"我跟每一届学生都会讲她的故事"
汤金怀今年54岁，从教31年，是张培祥在醴陵四中读高一、高二期间的班主任兼数学老师。
↑张培祥高一、高二时期的班主任汤金怀老师。新华社记者段羡菊摄
记者: 张培祥当年读书时，给您留下最深的印象是什么？
汤金怀: 她记忆力特别好，喜欢看小说，喜欢看古典名著、世界名著，很厚一本的书两三天就可以看完，真的是"一目十行，过目不忘"。但是她从不上课时看，听课很专注。她最大的优点是专注，认定一件事就要做好。
她成绩特别好，高一高二九门功课，她曾经总分比第二名高出100分左右。语文老师说，她每一篇作文都可以当成范文来读。她是我们学校第一个考上北大的，是当年株洲市文科状元。
记者: 她高中毕业后，还有联系您吗？
汤金怀：经常联系，逢年过节会给我寄贺卡、明信片，回家过春节也会来看我。2003年春节之后，她返校之前在我家吃饭，然后我送她去火车站。那时候就觉得她脸色比较苍白，后来她就查出了白血病，当年就去世了。送她去火车站，是我们最后一次见面。
听到她去世的消息，觉得很意外，也非常可惜。她在大学就做了很多事情，已经很了不起了。我跟每一届学生都会讲她的故事。
↑张培祥寄给汤金怀老师的贺卡。（汤金怀供图）
如何让现在的孩子体会艰辛、磨炼成长？
在"飞花"就读过的醴陵四中，学生们正在紧张地备战高考。曾祥平今年50岁，现任醴陵四中校长。
记者: 您读过《卖米》吗？
曾祥平: 这篇文章，我最近又在朋友圈重新读了一遍。它没有华丽的辞藻，文字很淳朴；我跟张培祥尽管年纪差了10多岁，但我也来自农村非常贫苦的家庭，所以我感同身受。
记者: 现在学校里还有像当年的张培祥那样的贫困孩子吗？
曾祥平: 学校一共有2947个学生，来自建档立卡贫困户的学生有179个。现在，国家的扶贫力度很大，他们不但学杂费全免，而且每个学期有1500块钱生活补助，还是能够解决在学校大部分的生活费用。学校老师对口联系这些孩子，我自己也对口联系了两位，到他们家里开展家访。
对没有建档立卡的贫困学生，社会爱心人士也有助学，醴陵市政府部门也发起了"金秋助学"活动，学校也尽可能为他们免去学杂费。
记者: 《卖米》的艰苦经历，磨炼了像张培祥这样的孩子。现在农村条件越来越好，怎样让现在的孩子体会艰辛，磨炼成长？
曾祥平: 确实，现在的小孩要体会艰辛，比过去更难一些，但还是有一些方法。我们策划过"晒晒我的爸爸妈妈"班会活动，让孩子把父母劳作的镜头和片段分享出来。用这种方式来激发他们的感恩之心，引导他们珍惜来之不易的学习和生活。
作品原文：
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：
"琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。"
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。
我实在太困，又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。
我坐起来，穿好衣服，开始铺床。
"姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！"
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
"毅宝，你不能去，你留在家里放水。"
隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说：
"爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！"
"人怕热，庄稼不怕？"
"都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北风去？"
父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。
吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。
我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说："妈，我挑重的那担吧。"
"你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。"
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
"路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！"父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
"知道了。你快回床上躺着吧。"
母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，"饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！"
赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。
场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。
他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
我问母亲，母亲说："有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。"
我说："凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！"其实自己也知道不过是气话。
果然，母亲说："咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。"
我不由心里一紧，心疼起父亲来。
从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！
但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
我想着这些，心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
"妈，你喝点水。"
我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
米贩子们终于开着车来了。
他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把米细看。
"一块零五。"
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
"不还价，一口价，爱卖不卖！"
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？
母亲注意着那边的情形说："一块零五？也太便宜了。上场还卖到一块一呢。"
正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。
他把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。
"这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！"母亲堆着笑，语气里有几分自豪。
的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。
那人点了点头，说："米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？"
母亲摇摇头："这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！"
那人又看了看米，犹豫了一下，说："本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？"
母亲还是摇头："不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？"
那人冷笑一声，说："今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！"
"卖不出去，我们再担回家！"那人的态度激恼了母亲。
"那你就等着担回家吧。"那人冷笑着，丢下这句话走了。
我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。
这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。
我轻轻对母亲说："妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。"
"那哪行？"母亲似乎有些生气了，"三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？"
我不敢再说话。
我知道种田有多么累。
光说夏天放水，不就把爹累得病倒了？
弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水。
毕竟，这是一家人的生计啊！
又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。
有一两个出到一块零八，也不肯再加。
母亲仍然不肯卖。
看看人渐渐少了，我有些着急了。
母亲一定也很心急吧，我想。
"妈，你去那边树下凉快一下吧！"我说。
母亲一边擦汗，一边摇头："不行。我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！"
我有些惭愧，"百无一用是书生"，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。
又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。
看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。
母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。
母亲叹了口气："还不知道卖得掉卖不掉呢。"
我趁机说："不然就便宜点卖好了。"
母亲说："我心里有数。"
下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。
看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。
"妈，我替你看着，你去溪里泡泡去。"
母亲还是摇头："不行，我有风湿，不能在凉水里泡。你怕热，去那边树底下躲躲好了。"
"不用，我不怕晒。"
"那你去买根冰棍吃好了。"
母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。
我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫"葡萄冰"的最好吃，也不贵，两毛钱一根。
但我今天突然不想吃了："妈，我不吃，喝水就行。"
最热的时候也过去了，转眼快散场了。
卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜，卖西瓜的也都吆喝着："散场了，便宜卖了！"
我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。
母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。
终于有个米贩子过来了："这米卖不卖？一块零五，不讲价！"
母亲说："你看我这米，多好！上场还卖一块一呢……"
不等母亲说完，那人就不耐烦地说："行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！"
奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说："那，一块零八，你要不要？"
那人从鼻子里哼了一声，说："你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！"
母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了："不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！"
"哟，大妹子，你别这么大火气。"
那人冷笑着说，"留着点气力等会把米担回去吧！"
等那人走了，我忍不住埋怨母亲："开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！"
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错："本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？"
"你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？"
母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说："一会儿人家出一块零五也卖了吧。"
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。
"妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。"
我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
"妈，我来挑重的。"
"你学生妹子，肩膀嫩……"
不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。
母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。
肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。
突然脚下一滑，我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。
"啊，怎么搞的？"母亲也放下担子走过来，嘴里说，"我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！"
败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。
但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。
"你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！"母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。
我知道母亲的脾气，她向来是"刀子嘴，豆腐心"的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。
想到这些，我也不委屈了。
"妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。"我说。
"那地上的米怎么办？"
我灵机一动，把头上的草帽摘下来："装在这里面好了。"
母亲笑了："还是你脑子活，学生妹子，机灵。"
说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。
回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。
父亲听了，也没抱怨母亲，只说："那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！"
我说："爹，也没给你买药，怎么办？"
父亲说："我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！"
晚上，父亲咳嗽得更厉害了。
母亲对我说："琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。"
"转步？那多远，十几里路呢！"我想到那漫长的山路，不由有些发怵。
"明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。"父亲说。
"那明天可不要再卖不掉担回来哦！"我说，"十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！"
"不会了不会了。"母亲说，"明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！"
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过，有点想哭。
我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。
页:
[1]