本帖最后由 小小小 于 2025-3-27 08:43 编辑

腊月河面的冰碴子能割破手，春草跪在青石板上捶打被单。棒槌砸下去的水花溅在棉裤上，结出硬邦邦的冰壳子。她忽然想起十九岁那年，媒人把三沓钞票拍在炕桌上时，纸≈币扬起的灰尘迷了她的眼。

"春草啊，你爹这病..."母亲攥着洗得发白的被角，指甲盖泛着青。春草盯着炕上昏迷的父亲，药渣的苦味渗进墙皮里。三千块，在九十年代的山沟沟里，能买断十九岁姑娘的一辈子。

唢呐声撕开红喜字那夜，春草藏在袖筒里的剪子硌得手腕生疼。韦世林掀盖头时带着酒气的巴掌先落下来："哭丧着脸给谁看？"龙凤烛的火苗跳了跳，她在剧痛中看清丈夫歪斜的嘴——相亲时媒婆可没说这男人喝多了会发羊癫疯。

秋收时谷子还没入仓，讨债的已经踹开了门。韦世林蹲在门槛上抽烟，火星子明明灭灭："赌输了八万。"春草手里的笸箩砸在地上，金黄的玉米粒蹦得到处都是。光头男人把借条拍在灶台上，印泥红得像血："弟妹，按手印吧。"

腊月廿三祭灶王，讨债的又来了。光头一脚踹翻供桌，关公像摔在春草脚边。"今天不还钱，卸你男人一条腿！"韦