本帖最后由 小小小 于 2025-3-29 22:12 编辑

我正蹲在老宅檐下修自行车时，天边传来闷雷。阿珍把晾晒的狗豆拢进竹匾，发梢沾着草屑："要落雨了，今天还去镇上寄信么？"她总把我的投稿信件当回事，每月十五雷打不动催我去邮局。

车链条卡着半块碎瓦片，我抹了把额头的汗："雷公嗓门大，雨脚未必快。"话没说完，豆大的雨点就砸在生锈的铁皮屋顶上，叮叮当当像撒了把钢镚儿。阿珍噗嗤笑出声，屋檐水在她酒窝里蓄成两汪小潭。

我们套上高筒雨靴冲进雨幕时，柏油路面腾起白烟。她的红胶靴踩着我的影子，我替她拎着装信的塑料袋，隔着两层塑料膜摸到信封边角发潮。闪电劈开云层的瞬间，我看见她后颈沾着片亮晶晶的狗豆花——准是早上爬树摘狗豆时蹭的。

"小心水凼！"她突然拽住我胳膊。前边柏油路上的坑洞积满雨水，乍看像块青石板。去年秋收，王老三的拖拉机就在这崴了车轴，散落的花生被雨