谷种跌落陶瓮的刹那

春雷在泥胚深处翻身

父亲指缝漏下的稻谷

在塑料膜下蜷成婴孩的姿势

——那是惊蛰写给清明的第一封家书

水田吞下最后一株秧苗

月光在阡陌间流淌成液态的谚语

"清明前后，种瓜点豆"

母亲弯腰时 露珠正从谚语尾音滚落

种的是南瓜？丝瓜？葫芦？

竹篱笆缠绕着未说破的答案

豆荚在暗处裂开

像褪色的农历突然爆出新芽