本帖最后由 小小小 于 2025-4-8 05:19 编辑

教室的日光灯管在嗡嗡震响，他仿佛能窥见无数盏记忆的灯火在轻轻摇曳。那些旧日的灯盏，在粉笔灰的朦胧中若隐若现：讲台旁，一盏老式台灯垂着斑驳的绿玻璃罩，散发着岁月的醇香；走廊的壁龛里，煤油灯静静地伫立，松脂凝固成往昔的印记；讲桌的抽屉深处，还藏着学生们昔日偷偷带来的手电筒，那是他们探索未知世界的微小灯塔。这些灯，如同一串串闪烁的密码，引领他穿越回那段青涩的岁月，那个趴在窗台上，对知识如饥似渴的少年。

那年，他常常蹲在村小教室的檐角，静静地凝视着李老师用铁钳细心地调整煤油灯芯。火苗欢快地跳跃，映照着李老师那双布满皱纹却坚定的手。李老师教会他们用麦秆编织灯罩，说每根麦管里都蕴藏着太阳的温暖和智慧的光芒。某个暴雨倾盆的夜晚，教室漏雨，三十盏自制油灯在风雨中顽