山旮旯的泥瓦房前，十二岁的小农夫蹲在门槛上，手里攥着件洗得发白的蓝布衫。这是他爹走时穿的衣裳，上头还沾着两片草药渣——去年秋收，爹为了多挣俩钱上山采药，摔在沟里再没起来。

“小憨子，又守着你爹的衣裳呢？”邻居王婶端着碗萝卜咸路过，“这都半年了，你妈昨儿还跟我说，你半夜抱着衣裳哭，声儿大得能惊醒整条街。”小农夫不吭声，只把衣裳往怀里塞了塞。他最近总梦见爹，梦里爹不再是那个扛着锄头笑呵呵的男人，倒成了条草绿色的花斑蛇，盘在他脚边，尾巴尖一甩一甩的，像在招呼他跟过去。

那天晌午，小农夫蹲在田埂上拔草。日头毒得能晒化泥，他抹了把汗，一抬头，瞅见条草花蛇正往他家方向爬。那蛇左耳缺了角（虽然蛇没耳朵，可那处偏生白一块），尾巴上还沾着撮黄草，跟梦里的一模一样。小农夫“噌”地站起来，鞋都顾不上穿，光着脚往家跑。

“妈！妈！”他冲进院门，正撞见妈在晒辣椒。小农夫一把拽住她胳膊：“爹回来了！变成蛇了！”妈手一抖，辣椒撒了满地：“又发癔症？昨儿还说梦见你爹变成蝴蝶，今儿又蛇了？”小农夫急得跺脚：“真真的！左耳缺角，尾巴有黄草，跟梦里分毫不差！”

话音没落，那蛇“哧溜”钻进院门，盘在晒辣椒的竹