本帖最后由 小小小 于 2025-10-15 07:36 编辑

“那是我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛——忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒。等我长大后，山里孩子往外走，想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗。都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留；都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。儿只有清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋”。。。

唱过这首歌《父亲》人不禁会问，为什么离别总在秋天？或许是因为秋天的风最懂人间凉热，能吹散夏日的热烈，却吹不散心中的牵挂。

秋天里，父亲悄悄走了。我没挪动他，也没喊人来——就躺在他旁边，陪着静静睡着的父亲。一个活热的我，想这样多蹭会儿，亲人最后的热乎气儿。不敢闭眼，怕一闭眼，就漏掉了最后这点时光。

他以前常把我架在脖子上“摘”月亮，带我去庙会看戏；我受了委屈，他就拍胸脯：“有爸在！”这些年，他就这么撑起这个家。现在他躺在这儿，我不敢喊别人来——怕一来人，他就真走了，真从这个家挪走了，我就成了没根的人。

那夜，我没说一句话，就挨着他。感觉他的热气儿一点点儿散去，像退潮的海水漫过手指头。脑子里过电影似的：从他扛我摘星揽月，到他拍胸脯说“有爸在”，一帧帧那么热乎。

有些告别不用嚎，是悄悄的——把最后这点儿热乎气儿揣进心窝里，像揣着个火种。以后，自己就是屋檐，自己就是太阳。天亮了，直到亲戚邻居硬把我拽走，原来整夜都在和父亲说再见。没说出口的，都在这儿了。

这种舍不得不是哭出来的，是心里头慢慢儿、慢慢儿积聚出来的，像老酒，像纪录片。平铺直叙没绕弯子，就是心里话，就这么简单，就这么深刻。我要的，全在这儿了。

都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留；都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。如今清歌犹在耳，父影已随秋夜去。愿天下父母平安度春秋，更愿人间父子情长，不诉离殇。

或许离别总在秋天，是因为秋天本就是一个收获后沉淀的季节。它教会我们，有些告别不必声张，有些思念不必宣泄，只需像秋天的果实一样，在时间的沉淀中愈发醇厚。而父亲的爱，就像秋天的阳光，虽不如夏日炽烈，却足够温暖余生。

为什么离别总在秋天？也许是因为秋天懂得，最深的离别不是永不相见，而是带着爱与记忆继续前行。就像父亲留给我的热乎气儿，像火种一样藏在心窝里，让我在往后的日子里，自己成为屋檐，自己成为太阳。

秋天会走，但爱不会；离别会来，但思念永远在。这便是秋天教会我们的，最温柔的离别哲学。