在23岁以前,张爱玲一直孤单地过着自己的生活,可是在这乱世中,她遇上了一个人,他就是胡兰成。
胡兰成到底是个什么样的男子竟令张爱玲如此倾心?长期以来,人们对胡兰成的理解,不过集中在两点:一是胡兰成曾经是汪精卫手下的笔杆子,属于没有节气的无行才子一类;二是胡兰成最后抛弃了张爱玲,属于用情不专的无行文人。但是这样一个没有民族节气又薄情寡义的人,为何能降伏张爱玲这样眼高于顶的才女呢?
除了张爱玲之外,胡兰成一生还有过7个女人,他对每个女人都很用情,但每次都是用情不专,以薄情寡义收场。张爱玲虽是其中一段,却是他整个后半生都魂牵梦绕的。光是风流倜傥,会讨女人欢心,恐怕不能轻易征服孤傲如鹤的张爱玲,更何况胡兰成在政治上还不清白。
真正让张爱玲爱上胡兰成的,还是他那可以与张爱玲匹敌的才气和文学修为。如果不是热衷于政治的名利场的话,胡兰成完全有能力成为一代文学作家。事实上,胡兰成逃亡日本,脱离了政治生活后,写下了很多著作,其中最为著名的便是《今生今世》和《山河岁月》,胡兰成在这两本书中所表现出来的才气折服了余光中、唐君毅、王德威、贾平凹、阿城等众多文学大家。
张爱玲与胡兰成是相知的,胡兰成说:“因为相知,所以懂得。”张爱玲说:“因为懂得,所以慈悲。”那时她进入了一生中最壮丽的创作状态,有人懂得她么?即使大名鼎鼎的傅雷先生谈了很多中肯的意见,也未必“懂得”张爱玲。这时候,冒出来一个人,他却懂得、道出张爱玲的好。张爱玲爱上“懂得”这两个字,因而心里欢喜。
张爱玲把“懂得”和“慈悲”连在一起说,这是说,胡兰成的出现、注视,是命运的慈悲,她所以开花了。她说得那么欢喜,映衬了一生的寂寞。
张爱玲是个很痴情的女子。虽然她爱上的胡兰成是个错误,可是,对于她来说,其实胡兰成是她这一生最爱的人。可是张爱玲她爱上了,就身不由己了,记得她在小说《红玫瑰与白玫瑰》里曾经说过一句很经典的话:也许每一个男子全部有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之红的变成了墙上的一抹蚊子血。白的还是窗前的明月光。娶了白玫瑰。白的便是衣服上的一粒饭粒子,那红的就变成了心口上的一颗朱砂痣。这里或许可以看出张爱玲的无奈,但是她爱上了,却也无怨无悔。
当然,我也相信,张爱玲所有的好,胡兰成是能接受的,可问题是,第一,她的那些好太密集了,要求太严格,写文章还讲究个庸嘉相济,隽语要和平常的句子搭配起来;第二,张爱玲的好,一招一式,都有章法,而没有一个女人那种天然的、原生态的可爱;第三,她懂得太多,胡兰成一开始也挺来劲,想着西洋文学你在行,中国文学我可是强项,不曾想,两人坐到一起看,胡兰成还老是荒腔走板,每每弄得沮丧。
在胡兰成的笔下,有这样的字句:这样伴了几日之后,两人都觉得吃力。这是一个知识女性的悲哀。胡兰成后来在武汉结识的小周,这个小护士,那时只有十七岁,没有上过什么学,胡兰成写她的美,是含在眼睛里的笑,毛绒绒的脸颊,走累了时红晕飞起香汗津津,还有那种小女孩式的天真与活泼。
胡兰成曾问小周要过照片,小周在后面题字,题的是隋乐府:春江水沉沉,上有双竹林。竹叶坏水色,郎亦坏人心。跟这样一份娇嗲比起来,张爱玲的“低到尘埃里”就显得用力过猛了,而这诗是胡兰成教小周的,亦让胡兰成有一种成就感。张爱玲曾经讽刺上了年纪的老爷都喜欢弄个年轻姨太太充女学生,她大概未曾想到,她的兰成也未能免俗。
喜欢无知少女,胜过知识女性,倒也不是胡兰成一人。钱钟书就说,女人有女人的特别的聪明,轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明,才学不过是沉淀渣滓。这大概是很多男人未曾掏出的真心话了。
|